日本社会の持つ民族誌的バイアスに「個で責任を負うのは極力避け曖昧にする。長い
ものには巻かれる。場の雰囲気を壊さないように気を付ける」という部分がある。
これは日本社会（あるいは日本人の）突出した特徴である。
「シュートを打って外れる」のは強烈に個が目立つし、責任の所在も明確になるので、
普通の（頭の良い空気の読める）日本人にはやりたくないことなのである。
いや、やらねばならないし、求められていることも選手達にもわかっている。
でも、民族の深層心理がそれに抗うのだ。
それを応援する我々は選手達に求める。
いやはや、まことに身勝手で残酷なことである。

欧米人やアジアの他の国々の人たちとビジネスをしていても、彼らの自己主張の強さ
には辟易とすることがある。自己主張の強さ（個の強さ）は言い換えれば「空気読ま
なさ」であり、日本人としては時々ひどい違和感を覚える。この強さがあってこそ、
サッカーではシュートが打てるし、ビジネスでは次々にベンチャーを興せる。
そうだそうだ。だからこそ、日本人は欧米に負けぬよう強い個を持つべきだ、という
議論もよく聞かれる。しかし「自己主張を強くする（＝個を強くする）」ことは本当
に日本人を幸せにするのだろうか？

思えば日本の責任を曖昧にする集団主義が効率的に作用したのは、歴史的に見れば
キャッチアップの過程だけだったのだなぁと思う。お手本があってまねをすれば良か
った時代、即ち古くは大和朝廷成立あたりや明治の文明開化、そして戦後の高度成長
には非常にうまくフィットしたけれど、空気に流されてはいけない状況や先頭に立っ
てリスクを冒して何かを変えねばならないシチュエーションではうまくフィットしな
かった。（第二次世界大戦に向かう部分や、２０世紀末の新自由主義に流されるあた
りなど）。自分の頭でシステムをいちから考えることが苦手だからそれも頷ける。
特に新自由主義やらグローバリズムなんてものは、日本人や日本社会のもっとも苦手
な「個の強さと自己責任」を要求するシステムなのであって、それを無理くり取り入
れたりするものだから、鬱病患者や自殺者が一気に増えるのも当たり前である。
自分たちの性格にもっとも合わないことを敢えて取り入れるというのは、一種の修行
なのか、はたまたマゾなのか（苦笑）。

日本が日本的であることには裏と表がある。
先に挙げた「個で責任を負うのは極力避け曖昧にする。長いものには巻かれる。場の
雰囲気を壊さないように気を付ける」ことは反対を見れば「個を厳しく責めず、場の
雰囲気に融和的であればその人を許し、皆で和気藹々と過ごす」と言うこともできる。
それが日本人皆にとって居心地が良いことならそれもまた可であると最近僕は思う。
たとえ世界で何番目のGDPになろうと、世界をリードできなくても、素のままの自分
たちでいられるのならそれはそれで幸せではないだろうか？
無理矢理、性格に合わない仕事を続けて高い収入を得ても幸せになれないことは、
いい加減誰だってわかっているはずだ。

話を戻す。
日本がサッカー大国になる日はいつか来るのだろうか。
二つのケースが考えられる。
ひとつは日本人と日本社会が今の日本的特性を捨てて、他のアジアの国や欧米のよう
なメンタリティを自然に当たり前に持てるようになった時。そしてもう一つは、単に
敏捷性と持久力の高さを「日本人の特徴」と捉えるのみならず、「個が責任を取りた
がらないメンタリティ」まで取り込んだ形でサッカーのやり方を根底から作り直し、
真に日本的なサッカーを構築出来た時だ。
最初の解は、そうあって欲しくない（そんな日本に住みたくない）し、次の解はサッ
カーというスポーツの本質を否定するものだからほとんど不可能だろう。

日本代表の岡田監督も苦しい辛い仕事をしているのだ。
本当にお気の毒だと思う。

今回、番組を見て思ったのは、平山画伯の場合、画伯の心と作品の間が非常に直線的
で素直であるということだ。そこには、ねじれや迷いやひねりがない。
当たり前と思われるかもしれないが、画伯は美しいものを美しく描いている。
崇高なものを見て、崇高に書いている。
その素直さ、まっすぐさ、分かりやすさが多くの人を惹きつけるひとつの要因だろうと
思う。例えば、シルクロードを描いた作品で言えば、誰もが想像する「月の沙漠」の
イメージが、より美しく、鮮明に、雄大に描かれているし、描かれた仏陀や玄奘三蔵は、
誰もが「こうであって欲しいと思っているような」仏陀や三蔵法師の姿が描かれている。
その絵から伝わってくるものは、静寂であり、美しさであり、雄大さであるが、反面、
不安や、謎や、邪悪さや暗いものは伝わってこない。平山画伯ご本人のお話を聞いても
画伯の安定した情緒や、まっとうでまっすぐな人柄などが伝わってきて、絵はご本人の
心を写しだしているのだろう、と感じさせられた。そして、多分、その部分こそが僕が
画伯の絵に心惹かれない理由なのだろうと思い当たった。

平山画伯の言葉に次のようなものがある。
「生きることは、バランスを求めることであり、美しくなろうとすることだ 」
「絵は美しくなくてはならない」
反対に、故・岡本太郎はこのように言った
「今日の芸術は、うまくあってはならない。きれいであってはならない。ここちよく
　あってはならない」
僕には（岡本太郎の作品は好みではないけれども）岡本太郎の言葉のほうがより心に
落ちるし、芸術に関して的を射ている、と思う。

うまく言語化できないけれども、芸術は、人生の全ての局面を含んでいる必要がある、と
僕は思っている。全ての局面とは、不安や、謎や、邪悪さや暗いものも含む、という
ことだ。晩年のモーツァルトやシューベルトの曲を想像してみればわかる。
彼らの曲が数百年の時を経て、なお愛され続けているのは、彼らのの曲が美しく叙情に
富んでいるからではない。彼らの作品には必ず、不安や、邪悪さや、暗いものが伏流して
いる。ただ美しいだけではないから、彼らの作品は人生を包含する「芸術」になっている。
彼ら自身、不幸で哀しく辛い人生を送ったが、その一部は間違いなく彼らの曲の中にも
埋め込まれて生きているのだ。

番組によれば、平山画伯は被爆体験を含め、大変に苦労の多い辛い実人生を送って
こられた方のようである。だからこそご本人の『生きることはバランスを求めることで
あり、美しくなろうとすること』という言葉通り、絵の世界に「美しさ」を求めたのかも
しれない。
しかし、美しさにしても、静寂にしても、悟りにしても、それだけで成立するものでは
ない。醜さがあり、喧噪があり、邪悪さがあって相対的にのみ成立するものである。
画伯の作品が、人生や世界の「真・善・美」の半面をもっぱら希求し描こうとしたものと
すれば、人生や世界の全てをなんとか包含しようと苦闘している作品（それらの多くは
結果的には失敗しているのであるが）と比して、力を持ち得なくても不思議はないのでは
ないか。画伯の言葉は、市井を生きる常識人のスタンスとしては頷けるものであるが、
狂気すら取り込まずにはおれない芸術家のスタンスとしてはいささか不十分だろう。

世間の平山画伯の絵の人気に鑑みると、僕の見方はかなり偏屈なものかもしれない。
しかし、ここで言語化してみたことで、僕の中で自分なりの納得は生まれた。
どうやら、僕は「ややこしい絵、ややこしい音楽」が好きなようである、笑。
それは、ひょっとしたら、僕自身が実人生において想像を絶する辛酸を舐めたり、
血を吐くほどのの苦労をしていないことに起因しているのかもしれないのだが。

演奏曲目は以下の通り。
・バッハ（ペトリ編）　「羊は安らかに草をはみ」
・バッハ　　　　　　　「旅立つ最愛の兄に思いを寄せる奇想曲」
・　　　　　　　　　　　「半音階的幻想曲とフーガ」
・バッハ（ブラームス編）「シャコンヌ」
・シューベルト　　　 「ピアノ・ソナタ　変ロ長調」

最初の「羊は〜」はバッハのカンタータをペトリが編曲したもので初めて聴いたが、
大変美しい。この曲には多くのピアノ編曲があったと記憶するが、この編曲は最良の
ものではないか。もちろんフライシャーの演奏も穏やかさと高い精神性が感じられる
とても素晴らしいものであった。ちゃんとBoosy&Hawksから楽譜も出ているようなの
で、手に入れたいと思った次第。
「旅立つ〜」は「最愛の兄の旅立ちに寄せて」という題名のほうが僕にはしっくり
来るのだが、これまでバッハの曲の中ではいまいち、と思っていたこの曲が大変
面白く聴けた。これはフライシャーが深くこの曲を解釈して分かりやすく提示して
くれているからに相違ない。

「半音階的幻想曲とフーガ」は、ちょっと辛かった。
右手が復活して演奏活動をしているとはいえ、完全なわけではない。
その不完全な部分が、速いパッセージでのミスタッチ、リズムの不均一、左右のユニ
ゾンの微妙なズレなどで露呈される。この曲はバッハとしては相当にロマンチックで
テクニカルな曲なのであるが、そういう不完全さも相まってどこか「不発」どいう
印象がぬぐえなかった。
前半のトリの曲は、ブラームスが左手のために編曲した「シャコンヌ」。
ピアノではブゾーニによる超絶技巧が絢爛豪華な編曲が圧倒的に有名だし、よく弾か
れる。一方、ブラームスによるこの編曲はクララ・シューマンが右手を故障していた
時に左手による気晴らし用に編曲したものということだが、フライシャーの演奏は
圧巻であった。出だしからしばらくは「左手だけじゃ音が少なくて寂しいなぁ」と
思っていたのだが、途中から音楽にぐんぐん引き込まれ、最後は迫力と音楽の力に
圧倒された。
これは至芸と言ってよい。

後半はシューベルトの変ロ長調の遺作のソナタ、１曲のみ。
フライシャーはこの長大なソナタを繰り返し記号を忠実に守って（苦笑）延々と弾く。
暖かくざらざらした手触りで始まる第一楽章、左手低音部のデモーニッシュなトリル
で不安感を高めた後、短調に転調して暗い暗い冬の荒野を孤独にさまようような表現
のすばらしさ！
フライシャーの解釈と表現力は卓越している。
それでもやはり「半音階的〜」で気になった右手の不完全さはやはり気になる。
それさえなければ、高い精神性と格調溢れる素晴らしい名演であったろう、と思われ
た。

このリサイタルを見終わって、ああいいなぁ、ピアノを弾きたいなぁと改めて思った。
今夕、自分でも楽譜を引っ張り出してこのシューベルトのソナタを初見でゆっくり
さらってみた。
本当に楽しいひとときだった。

僕は、これは加藤が猫なで声で罠を仕掛けているのでもなければ、一部で言われている
ように将来の政界再編を睨んで民主党にすり寄っているだけでもないように思う。
おそらくは頭脳明晰な加藤は、自民党の他の質問者たちのようなスキームに立って質疑を
している限り、もう自民党にも、加藤自身にも、そして日本の政治にも「未来はない」と
喝破しているに違いない。同じ議論のスキームを取ろうとする態度が、鳩山首相にも、
原口総務大臣にも見られた。これら三人が等しく「頭が良さそうに見える」ことは実に
興味深いことである。
（答弁の中で、加藤が「昨日の『誰が今のこの事態を招いたのか』というような言葉は総
理にふさわしくないから取り消せ」と要求したのに対し、鳩山首相が「谷垣総裁に対して
言った私のあの言葉は遺憾でありました」と即座に謝罪したのは大変印象深かった）

加藤が取るこの議論のスキームはなかなか厳しいものである。
つまり、このやり方だと「頭が良い人」でないと議論ができないのだ。
かつての政治家たちが行っていたように、揚げ足を取り、答えたくないことは韜晦し、
答弁書を棒読みするだけではもう駄目なのである。
単に議論に勝つ方法は弁論術やディベート術で勉強できるが、本当の中身の当否、それ
も霧につつまれた未来を賭して決定する政策はそのような「術」で決められるべきでは
ない。そうではなくて、何が本当に未来の国家国民のために良いかという本質的な観点
で争われなくてはならない。
政治家も地盤・看板・鞄・派閥で能力査定される時代が終わり、能力と頭脳で評価される
厳しい時代がそろそろ近づいているようだ。

さて「本当に頭が良い人」とはどんな人だろう？
それは、与えられた問題に誰より早く解答できる人ではない。
いくつかの選択肢を比較考量して一番妥当性の高いものを選び出せる人でもない。
僕が思うに、磁石もなく星も見えない真夜中に未開の荒野に立ったときに、正しい方向を
察知できる人である。わずかな風の流れや匂いや地面の傾斜から進むべき正しい道を
見いだせる人のことである。
さて、これら三人の政治家は「頭が良さそうに見える」だけなのだろうか？
それとも「本当に頭が良い」のだろうか？
それは、今日のこの質疑応答だけではわからない。

今回の演目は狂言「業平餅」と能「葵上」。
僕は狂言も生で見るのは初めてだったのだが、この「業平餅」、とても楽しかった。
もちろん台詞も昔の言葉なのだが、理解するには何ら問題なく筋も良くわかり楽し
めた。西洋の舞台芸術で言えば「オペレッタ」というところだろうか。
しかし、オペレッタと大きく違うのはその様式美で、狂言という以上滑稽物なので
あるけれども、演者の所作、演じ方、歩き方から立ち位置まで厳密な様式の中で
成立している点だ。様式の範囲内の美しさや見事さがあって、それに見惚れてしま
うのだけれど、クラシック音楽と同様に何度も同じ演目を別の舞台で見ると、様式
で定められた以外の演者の工夫によるディティールの違いなどを楽しむことができる
だろうと思った。

一方、能「葵上」は、予備知識なく見て楽しむことは僕には無理だと感じた。
昨年も演目が「葵上」だったので、檜書店から出ている「対訳で楽しむ『葵上』」を買って
読んでいたのだが、そうでなければ今回の舞台の意味を取ることは難しかったろう。
この演目は源氏物語の六条御息所の生霊が光源氏の正室・葵上に嫉妬から祟り、それを
小聖が祟りをとく、という非常に単純といえば単純な筋書きなのだが、単純と言えば
オペラだってそうであるように舞台芸術は筋を楽しむものではなくてそこで演じられ
ている「演技」を鑑賞するものであろう。
さて、この「葵上」であるが、退屈することなく実に集中して楽しめた。
演者が歩く様、止まる様、舞う様子、全てが美しく完璧な様式美を見せる。
様式美と言っても堅苦しいわけではなく、面のわずかな傾きや、手のわずかな必要最小
限の動きで六条御息所の嫉妬、恥じらい、悲しみ、怒り、といった感情が表される。
ギリギリまで切り詰められた所作による感情表現の美しさ！
表現を限りない様式美の中に閉じこめたという点では、クラシックの古典の楽曲に
通じるのではないか。

後半の般若の面をつけた後シテとワキ（小聖）の戦いの場面での舞には圧倒的な迫力を
感じた。そこでも大立ち回りがあるわけでもなく、後シテは一本の細い棒を持って二回
ほど打ちかかるふりをするだけで、それに対してワキは数珠を摺り合わせながら近づく
だけなのだが、見ている側には両者の激しい攻防が目の前に浮かぶのだ。
能舞台はリアルな大道具や小道具や背景もなく、全ては見る人の想像力にまかされて
いる。逆に言えばリアルな道具立てがなくてもまったく見る障害にならない、という
事実は、舞台芸術の本質は何なのかを暗示してくれている。
オペラでも思い切って象徴的な舞台（例えば新バイロイト様式と呼ばれるような演出）
こともあるのは、ひょっとして能の影響なのだろうか、と想像したりしていた。

能はわかりやすい芸術ではないが、見る側がそれなりの予備知識を持ち、自分自身が
想像の翼を広げる（つまり、観客の側はある種の積極性が求められる）ことで楽しむ
ことができる古典芸能だと思った。今回の能は三番物と呼ばれるものであったが、是非
次回は「夢幻能」を見たいものである。
こんどは寒くない能楽堂で、笑。

映画のあらすじは複雑なものではない。
イタリア統一戦争の1860年、シチリア島で栄華を誇ったサリーナ家のドン・ファブリ
ツィオ公爵（バート・ランカスター）は貴族支配の時代がまもなく終わろうとしている
ことを自覚し、革命軍である赤シャツ党に加わる甥のタンクレディ（アラン・ドロン）
を愛する自身の娘コンチェッタでなく、成り上がりの新興ブルジョア・カロジェロの娘
アンジェリカ（クラウディア・カルディナーレ）との婚約を進める。
タンクレディは革命軍に見切りをつけて寝返り国軍の将校になって、意気揚々と凱旋
する。映画の後半４０分は豪華絢爛たる舞踏会シーンが延々と続く。

この映画は貴族の落日、没落を描いている、と言われている。
確かにその一面はある。
しかし、同時にこの映画は貴族の美しさもまた描いている。
ファブリツィオ公爵は生まれてから一度として他人に膝を屈したこともなければ、人に
阿ったり、人に使われたこともないような人物として描かれる（傲慢でもあり、自らの
快楽の追求にも堂々としている）。
その公爵の姿には傲岸さは感じるものの、とても美しい。
一方で、革命軍の理想に身を投じようとする甥に幾ばくかの金を与える公爵の姿には、
(自分の愛する王制を倒そうとする）理想を求める若者を援助しようという度量の大き
さと、理想を愛する心が見て取れるのだ。

いつも背筋をぴんと伸ばし、威厳を決して失わない公爵が、時代の流れを悟り、甥は
わが娘よりも金を持っているブルジョアの娘と結婚したほうが未来がある、と考え、
気に染まぬ相手との縁組みを進める様子には、現実から目をそらすまいとする覚悟と、
傷ついた誇りとが滲み出ている（これを貴族の嫌らしさ、と捉える人もいるのだろう）。
自らの誇りを傷つけてまで進めたこの縁組みなのだが、甥のタンクレディはあっさり
と理想であったはずの革命軍から国軍に寝返ってしまう。
ファブリツィオ公爵は、自らの誇りの支えであった貴族階級の没落と同時に、甥が理想
をあっさり捨てたことで彼に託した思いも裏切られ、疲れ果ててしまう。
舞踏会のシーンの最後で、アンジェリカにワルツを踊って欲しいと頼まれ、踊る公爵。
その姿は公爵の消えてゆく貴族の（そして美しい女性に対する雄としての）最後の舞
なのだ。絢爛豪華な舞踏会シーンはこの舞の舞台として、そして公爵の底知れぬ空虚感
を際だたせる意味を持っている。

さて、この映画を見ているうちに別のことに僕の思いは至った。
それはピエール・ブルデューが唱えた「文化資本」という概念である。
映画の公爵家には多くの絵画が飾られており、楽器があって娘たちがそれを演奏して
いる。ブルデューの「文化資本」とは「各家庭がもつ文化的能力や文化的財が合わさっ
たもの」で「社会においてオーソドックス（高級）と見なされている芸術、文化への
アクセシビリティ」なのである。
貴族階級の子供であったら自宅に美しい絵画があり、多くの書物があり、クラシック
音楽が日常の中にあり、それらに囲まれて育つことで、相対的に現在の支配的な
（つまりオーソドックスで高尚と認められている）文化に対する感受性を自然に身に
つける（つまり身体化する）ことになる。もちろん普通の家庭に育った子供たちも、
大人になって自分にはそれが必要（特に社会の支配層にアクセスする手段として）と
考え『教養として』身につけることはできるが、そこには「文化を自然に身体化した者」
と「必要性を感じて後天的に頑張って身につけた者」の間の超えがたい差があり、後者
はどんなに頑張っても前者が持っているような文化に対する「ゆとり」や「余裕」を
持つことができず、結果的にその点で前者から「区別される」ことになる、と言うのだ。
身も蓋もない一言で言えば『育ちの卑しさだけはどうしようもない』であろうか。

この映画の中で公爵が新興ブルジョアの人々を見やる視線には、冷ややかな侮蔑が込め
られている。『育ちの悪いブルジョアの奴ら』を見やる公爵のこの傲岸な視線！
その視線は公爵の心底の本音を表しているのだが、にも関わらず金という別種の力に
よって、公爵は彼らに膝を屈さざるを得ない。
『我々は山猫とライオンだったが　あとを継ぐのはジャッカルやハイエナだが、
　山猫もライオンもジャッカルも羊も―自分こそ正義だと信じている』
という公爵の絶望的な呟き。
その言葉は「自らは山猫（サリーナ家の紋章）である」という誇りと、その自分たちが
下司で育ちの悪いブルジョアたちによって駆逐され、確実に没落してゆくことを見抜いた
哀しみと苦渋に満ち満ちている。
公爵の怒りと哀しみは、ニーチェのツァラトゥストラの怒りと哀しみなのだ。

{amazon}
{amazon_title}

閣僚の記者会見や発言を聞いていて「いいなぁ」と率直に思う。
「やっと政治をまともな方向に持って行こうとする人たちが出てきた」と。
政治ニュースを見たり、新聞の政治欄を真面目に読むのが実に楽しい。
しかしながら、一方で週刊誌やらワイドショー的な番組などを見ると、早くもいろ
いろな批判めいたことが言われている。
「実はこれは小沢政権なのであって・・・」とか
「参院選を睨んで今回参議院議員を３人入れた」とか
「温室効果ガス90年比25%減はどうせ無理だ」とか
「彼らの政策を実行すると大きな政府になってしまうのでは・・・」とか
 etc. etc.

僕に言わせれば、そんなことは枝葉末節である。
もっと言えば、民主党政権によって、経済が沈没しようが、温室効果ガスが逆に増え
ようが、公務員の数がさらに増えて大きな政府が出来ようが、極論すればそんなこと
は本質的な問題ではない。
もしそれが問題でまずいことになるようなら（岡田大臣が公言しているように）次の
選挙で民主党に下野して貰えば良い。
今、民主党が本気でやろうとしていること、即ち政治家が自らの頭で政治判断をし、
官僚にそれを実行させ、その責任は政治家が取る、という仕組みが本当に出来れば、
今回の政権交代の意義は達成されたと思うのだ。
これは歴史的転換だと本当に思う。

日本の政治の一番の問題は、これまでの政治家の「官僚依存」（「官僚支配」では
ない）にあったことで、これは政策の内容がどうという問題ではなく、政治の「仕組
み」の問題だった。
官僚の方々は（僕のような平均的日本人に比べて）非常に優秀である。
使命感を持った優秀な官僚の人たちは、派閥力学と当選回数ベースで順繰りに送り
込まれる識見も能力も知性も使命感もない頼りない大臣を前にして、どう感じてきた
だろう、と僕は（勝手に）想像してみる。
それば『頼りない馬鹿上司を前にした有能な部下』が感じることと同じではないか。
国益を守らなければという使命感と、自分の職場と自分を守らなければという保身の
狭間にあれば、いかに馬鹿上司といえどもせっせとペーパーを作り支援してもり立て
てやらなくては仕方ない、大臣の頭では政策立案ができないのなら、代わって自分
たちが入れ知恵して格好をつけなくては、と思うのではないか。
そして事実ずっとそうしてきたのだろうと思う。

しかし、である。
官僚は選挙で交代させられない。
どんなに優秀で有能であっても、結果に責任を取れない人たちに政治を任せるわけ
にはいかない。
国会議員は、国民の信を失って選挙に負ければ失職する。
官僚は公務員なので基本的に失職はない。
官僚はたとえどれほど政治家と比べて「優秀」で、仮に「無謬」であったとしても、
選挙民によって排除できる可能性がないのならば、政治判断を行ってはならない。
我々には選挙権があり、国会議員をクビにしたり、政権交代を可能にすることが
（原理的に）できるような仕組みになっている。「我々があの人たちに政治を任せた
のは間違いだった」と選挙民が気づいた時「代えることが出来る人たちだけが政治
判断を行える仕組み」を作ろうと民主党政権は本気で取り組んでいる。
民主党政権がこれからどんな失政を重ねようとも、この仕組みだけは作り上げた後に
下野して欲しい、と国民の一人として心から願っている。

観測所の守衛所で入門手続きをし、お願いして荷物を預かっていただいた。
敷地に足を踏み入れると、彼方の正面に巨大な45m電波望遠鏡が鎮座している。
胸に感動が湧き上がる。
なんと美しい望遠鏡だろう、という思い。
ああ、やっと来たのだ、ここに。という思い。
本当はこんなところで働きたかった、僕は人生を間違った、という思い。
さまざまな思いが胸の中で交錯したまま僕は呆然と立ちつくしていた。

天文台全景。
手前に守衛所がある。

45m電波望遠鏡に向かう道すがらにはミリ波干渉計の10mバラボラアンテナ群が
一列に並んでいる。ひとつひとつは小さな望遠鏡だが6台のアンテナをケーブルに
繋いで同時観測することで直径600mの電波望遠鏡に匹敵する解像力を持つ。

写真にあるように、この10mのアンテナはレールに乗せて必要な位置に移動する
ことができるようになっている。
そしてこれが45m電波望遠鏡。

国内最大の電波望遠鏡である。
近くでみると本当に巨大だ。
巨大ではあるけれど波長の長いミリ波（波長1〜10mm）の電波の観測に用いるので
実は解像度は良くない。望遠鏡の解像度は波長に比例し、口径に反比例するので
計算してみると、小さな直径5cmの屈折望遠鏡程度の解像度しかないのだ。
なるほど、いかに困難であっても干渉計の技術が必要になるわけである。
さて、電波望遠鏡を注意深く見るとBSアンテナなどとは決定的に違う部分がある。
それはアンテナの中心のおわんの底の部分に穴があいていることと、アンテナの
中央に支えられた「副鏡」の部分だ。BSアンテナではこの副鏡の部分に受信機
があって、電波を捉えるようになっているのだが、電波望遠鏡では副鏡は
バラボラで捉えた電波をもう一度跳ね返して穴の奥の受信機に送り込むように
なっている。形は全然違っても、カセグレン式反射望遠鏡と同じなのだと実感した。

ゆっくり45m望遠鏡を見学した後、ミリ波干渉計観測棟前に展示されている
いくつかの望遠鏡を見学。
こちらは太陽電波を観測するヘリオグラフ。

そしてこちらは恐らく昔使っていた17GHz太陽偏波計。

そしてこれは日本の電波望遠鏡第一号。

どこから見ても到底、電波望遠鏡には見えない。

興味深いのは電波望遠鏡第一号も17GHz望遠鏡も軸が斜めにかしいだ赤道儀式架台
に乗っているのに対し、ヘリオグラフも、ミリ波干渉計も、45m電波望遠鏡も垂直・
水平の二平面で動く経緯台方式となっていること。
経緯台方式は大きな荷重を受ける場合適した方式であるが、反面、天体を自動追尾
するにはコンピューターが必要である。よってコンピュータが普及してから、採用
されるようになったのであろう。

昔の天文少年はすっかり時の経つのを忘れてしまっていた。
さぁもう駅に向かわなくては。
名残惜しく感じながら、僕は観測所を後にした。

駅前で荷物を預けて自転車を借り、軽井沢駅から旧軽ロータリーを目指す。
その中で堀辰雄の「風立ちぬ」の冒頭に出てくる「せせらぎの小径（アカシアの小径）」
南端あたりの山道を少し上ってみた。小説では展望が開けた場所のように描かれて
いたのだが、残念ながら開けた場所には至らず、しぶしぶ道を後戻りする。
すると山道の中央に変な姿の動物がいる。
「猫だろうか？」と思ってよく見るとイノシシの子供だった。
近づくと逃げてしまったが結構山深い土地なのだ、と改めて認識。

「せせらぎの小径」をペダルを漕いでゆっくり北上する。
小川に沿ったアカシアの並木道なのだが、人影は少なくとても静かだ。
別荘のどれもが静かなたたずまいを見せているのが嬉しかった。
どの別荘を見ても奇抜であったり、派手であったり、大げさであったりせず、とても
簡素でシックなのだ。
このある種の趣味の良さは、恐らくはこれらの別荘を建てた人々の生活の趣味に起因
していることは間違いなく、さらに言えば、それは恐らく金銭的な豊かさに裏打ち
された趣味の良さ、つまりはことさらに「持っている」ということをひけらかし
たり、大げさに言い立てる必要などない階層の人たちが共有している文化の元に、
この土地が開かれていったことを示していると僕には受け取られた。
品の良い万平ホテルの喫茶室であんずジュースを飲み一服。

しかしシックで静かなのは旧軽井沢ロータリーまでだった。
すごい雑踏で、街の雰囲気も東京の繁華街を思わせる喧しさだった。
「軽井沢は俗化された」というのはこの雰囲気を指すのだろう。
立ち並ぶけばけばしいショップ、派手派手しい看板、etc。
そんな軽井沢銀座を抜けて三笠会館の二階のレストランでランチを食す。
評判の「高原野菜のサラダランチ」は想像以上に素晴らしい。
とにかく野菜の味が際だっている。
食後、軽井沢銀座を東に「つるや旅館」から二手橋まで歩く。
「つるや旅館」は堀辰雄の軽井沢での定宿だった所だ。

このあたりまで来ると観光客も少なくなり、街には静けさが戻っている。
さらに、軽井沢銀座を後にして自転車で聖パウロ教会から「水車の径」を走ったが、
僕にはやはり「せせらぎの小径」付近が一番印象深かった。
この写真は「せせらぎの小径」近くの「フーガの小径（堀辰雄の小径）」。

旧軽井沢はここまでにして、自転車で南西の軽井沢高原文庫を目指す。
途中で景勝地の雲場池（美しい池である）に立ち寄って写真を。

道に迷ったこともあって、軽井沢高原文庫は随分遠く感じられた。
ちょうど辻邦生の企画展をやっていたのであれこれ展示物を眺める。
辻邦生はほとんど読んでいなかったので２冊本を購入。
さらに、この場所に移築された堀辰雄の山荘を見学。
実に粗末な（ぼろぼろの）山荘で驚いた。
こんな山荘に籠もって堀はあの美しい小説の文章を紡いでいったのだろうか。

この日は夜、野辺山に泊まることにしていたので、小海線の列車の時間もあり、
軽井沢を存分に堪能することはできなかったけれど、旧軽井沢銀座近辺を別に
すれば、好ましい土地であると思った。
次に来るときにはぜひ信濃追分にある堀辰雄文学館にも立ち寄りたいと熱望しつつ
小海線の鈍行列車に乗る。
延々と列車に揺られ、野辺山に着いた時にはもう日が暮れていた。

　　　　　　　　　　　　　　（続く）

[:quote:]
『ノルウェイの森』がベストセラーになって、いろんな人によく同じ質問を
受けた。
「あなたはどうしてあの本があんなに売れたと思いますか？」と。
　もちろん僕にはそんなことはわからない。僕の仕事はただひとつ、小説を書き
あげることである。どうして自分があんな小説を書いてしまったのかということ
さえ、僕にはよくわからない。とにかくそのときには、それしか書けなかった。
よくも悪くも、僕としてはそういう書き方しかできなかったのだ。
[/:quote:]
（村上春樹「遠い太鼓」より：←このエッセイ集は非常に面白くお勧めです）

村上作品の原点はいくつかある。
例えばエルサレム賞授賞スピーチ「壁と卵」で語られた「システム」と言う存在。
「ノルウェイの森」では「永沢さん」という友人（先輩）が「システム」を体現して
いる。役回りとしては「ねじまき鳥クロニクル」の「綿谷ノボル」と同じだ。
「永沢さん」も「綿谷ノボル」も「システム」を最大限に利用し、「システム」から
力を引き出し、それを行使する存在だ。そして一方で、周囲の人々の心に取り返しの
つかない邪悪なダメージを与える。
綿谷ノボルは主人公の妻クミコの心に、永沢さんは恋人のハツミさんの心に。
彼女らはシステムに踏みつぶされ、穢される存在なのである。

一方、主人公は(ノルウェイの森ではそれほど顕在的に描かれないものの）邪悪な彼ら
とは反対の立場に立ち、対峙する存在であるものの、どこか女性的で弱々しい。
システムに対峙し立ち向かう、というよりも、システムになじめずになんとか生きて
ゆく、というスタンスに置かれている。
そんな中で主人公たちは例外なく「きちんと」生きようとする。
(村上作品の中でいかに「きちんと」という言葉が多用されていることか！）
ここで言う「きちんと」は暴力的・圧政的なシステムの力に頼らずに「きちんと」
生きる、ということだ（システムに頼って頼って生きるのはたやすいことだ）。
主人公たちは、「きちんと」生きるために、注意深くスパゲティを茹で、部屋を
清潔にし、髭を剃り、女性に礼儀正しく精一杯正直に接する。
馬鹿馬鹿しいように思えるけれど、それこそが邪悪なシステムに対抗する隘路なのだ。

読んだ人誰もが気づくであろう、村上作品に漂う「死」の色濃いイメージ。
日常生活では誰もが禁忌的に取り扱っている死が、主人公の周りには色濃く影を落とす。
村上春樹が語りたい主題の一つが「生と死」にあることは明白で、それも死が人生に
落とす解きほぐせない関わりにある。登場人物たちに対して身近な者たちの死が与える
影響は、執拗で暗く、とても重い。
しかし、村上はこれを『書かずにはいられなかった』のだ。
他者の死は、どんなに意識の表層に蓋をしても、人の心の奥深い部分に沈み込み、
無意識の中に沈殿していて、人の行動を規定し決定づける。
死の人生への影響を通して無意識の世界への隘路を開くこと。
村上作品によく登場しているモチーフに「井戸」がある。これは言うまでもなく
意識と無意識をつなぐ架橋的存在と思うのだが、村上は小説を書く、という行為を
通してこの「井戸を掘り続けている」し、それが彼にとっての小説を書く意味なの
だろう、と思う。

システムに囚われることなく逞しく生きる女性たちの存在も原点の一つだ。
「ねじまき鳥クロニクル」で言えば笠原メイがそうであるし、「ノルウェイの森」
では小林緑がそうである。彼女らは主人公たちが対峙する邪悪なシステムに穢される
ことなく、健やかに生き、主人公たちに「生」を運んでくる存在だ。
「メイ＝（５月）」や「緑」という名前が持つイメージからして、生の輝きを体現
しているではないか。どちらの小説においても、主人公とこれらの生を暗示する存在
との関わりの中、物語は幕を閉じる。
彼女たちは、主人公の（いや、村上春樹の）「生への希望」の象徴なのだ。

改めて「ノルウェイの森」を一気に読んでみて、村上作品の原点が技巧的でなく、
とても素直にさらけ出された作品、と思った。
この小説は一気に書かれた、と聞くがさもありなん、である。
以前読んだ時、僕はそのあまりのストレートさにピンとこなかったのだと思う。
今読み返してみると、佳作である。
こんどは処分せず、本棚に置いておくことにしよう。

{amazon}
{amazon_title}

{amazon2}
{amazon_title2}

村上春樹は、あらかじめ自分で語りたいものをしっかり理解していて、それを作品を
通して語っている人ではないと思う。村上は常に「自分自身よくわかっていないし、
掴めないもの」を心の（それも個人の心ではなく、ユング的集合的無意識的な心という
イメージ）深い部分から四苦八苦しながら汲み上げてきて、それを僕たちに「物語」と
いう形に再構成して提示する。
注意深く、論理的かつ分析的に、厳密に書けばそれは「論文」になるかもしれない。
しかし「論文」は正確ではあっても、恐ろしく狭い部分についてしか語ることが
できない。一方、「物語」は正確さには欠けるかもしれないが、「論文」よりも
ずっと広い部分について「語る」ことができる。
村上春樹が「物語」を書くのは「論文」では伝えられない何かを伝えるためだ。

この世界は言葉によって「構築」されているわけであるが、実際に世界を構成している
ものは実のところほとんどは「言葉で表し得ないもの」である。
その「言葉では表し得ない部分」にアクセスしようと村上は悪戦苦闘している。
その表し得ない部分は、間違いなく「性」や「暴力」や「信仰」に集合的無意識の深い
深いところで繋がっており、そこへのアクセスはファンタジックな物語においてのみ
可能なのではないだろうか。
「ねじまき鳥クロニクル」の言葉を引用すれば、村上春樹はその隘路を通って「井戸を
降りてゆこう」としている。
これはまさにアート（芸術）でしかなしえない行為であると思う。
そう、ちょうど「神話」がそういった役割を果たしてきたのと同様に。

神話は人々の口伝によって数千年の時の試練に耐え、語り継がれてきた。
それらは荒唐無稽なファンタジーであっても、それらは人々の心の深い深い顕在化し
得ない部分を共振させ、揺り動かし、共感を生むが故に語り継がれる。
村上文学が世界各国で読まれ、共感され、支持されるのは、単に現代的な消費文明での
生活スタイルや自由の孤独を描いたからでも、お洒落な比喩や文体によるものでもない。
彼の文学が深いところで神話の持つ普遍性につながっているから、と僕は思う。

{amazon}
{amazon_title}

京王調布駅からバスに乗り、天文台前で下車すると歴史を感じさせる門がもう
目の前だ。見学は無料でワッペンを胸に貼ってコースの中を自由に散策できる
ようになっている。
最初に向かったのは「第一赤道儀室」

どうだろうか、この歴史を感じさせる観測ドームは（国の登録有形文化財とのこと）。
中の望遠鏡は1927年製造のカール・ツァイス社製の20cm屈折望遠鏡。
実に歴史を感じる素晴らしい機材である。
次に大赤道儀室（天文台歴史館）に向かう。
こちらも登録有形文化財の木製内張の観測ドーム。

納められているのは同じツァイス製の65cm大屈折望遠鏡。
筒の長さが10m以上の実に見事な美しくレトロな望遠鏡だ。
現在の大望遠鏡は殆ど全てが反射望遠鏡で、口径もやれ5mだ、10mだ、と桁違いの
大きさであるが、僕は望遠鏡らしい望遠鏡はやはり屈折望遠鏡、と思っている。
19世紀の有名な天文学者E.E.バーナードがヤーキス天文台の100cm屈折望遠鏡の
接眼部にもたれかかっている記念写真があるのだが、そんなことができる大型の
屈折望遠鏡に僕はとても憧れたものだ。

この65cm望遠鏡なら間違いなくそれが可能だろう。
京都大学も飛騨天文台にこれと同じ大きさの65cm屈折望遠鏡を持っているが
あちらもいつか見学してみたいものである。
さて、こちらは太陽観測専用のアインシュタイン塔。

残念ながら中の見学はできなかったが煉瓦造りの美しい建物だ。
この塔は中が中空になっていて、ドームの中の２枚の平面鏡で太陽光を導き入れ
スペクトル観測ができるようになっている。
この写真でもわかるように天文台は緑の中にドームが点在するようになっていて、
実に閑静な落ち着いた雰囲気の中にある。

その他にはレプソルド子午儀やゴーチェ子午儀といった歴史的観測機器もあったが、
（それぞれの置かれている観測室から立ちのぼる大正・昭和初期の匂い！）僕に
とってもう一つの感動は歴史館にあったいくつかの展示品だった。
そのひとつはブラッシャー天体写真儀の観測原簿。
もうひとつは観測機器で撮影された写真乾板のオリジナル（それもライトボックス
にセットされてルーペで詳細に見れるように展示されていた！）。
これらは天文ファンならば感涙ものだと思うのだが。

残念だったのはブラッシャー天体写真儀の現物を見ることができなかったこと。
1905年製アストロ・ベッツファール4枚玉と呼ばれる当時最先端のレンズ系を
持つアメリカ製の20cm天体写真儀は僕にとっては特別な存在だったのだが。。
帰宅してネットで調べたところによれば、既に撤去されて上野の科学博物館に
引き取られたらしい。
今はこちらに展示されているのだろうか？
上野にも行ってみよう。

最近の僕は心配事と悩み事だらけである。
その心配事、悩み事は自分自身の事柄というよりも、自分が抱えている責任に
付随するもので、殆どが部下たちの問題、組織そのものの問題である。
自分自身が頑張ればすむ、とか自分自身が無理をすれば良い、とかそういう事柄
でないのがなんとも辛いところである。
残念ながら僕は人間が出来ていないのか、そういう状況を楽しむには到底至らない。

あるひとつの心配事が片付くと、それまで脇で小さくなっていた別の心配事が
いそいそと手を挙げ、すぐに新しい主役の座にどっかりと腰を下ろす。
場合によっては二つ、三つの心配事が主役の座を争っていたりする。
考えてみれば当然か。自分自身のみが関わる心配事、悩み事ではないわけだから
極論すれば組織に関わっている人数分の心配事、悩み事があると言っても過言で
はないわけで、そうなると心配の種は尽きることがまずない。

どこに行っても、何をしていても、心のどこかに心配事、悩み事が常にある、
というのが常態になってもう久しい。
若い頃はもっと違っていたような気がするのは気のせいだろうか？
あの頃も今のように悩み事、心配事が順番待ちをしているような状態だった
のを忘れているだけなのか？
単に昔は良かった、という懐古的勘違いなのだろうか？
それはともかく、心配事、悩み事がわずかしかなくて、すっきりしゃっきりした
一日、というのは１年のうちで、もはや数えるくらいしかないように思う。

ここまで書いてきて、歳を取ることに似ている、と思い当たる。
僕だって、ぎっくり腰をしたり、血圧が上がったり、視力が悪くなってきたり、
ずいぶんガタが来ている。つまり「常に体のどこかに不具合が必ずある」という
ことだ。体調が完璧ですっきりしゃっきりしていて快調！という日は、一年の中で
数えるぐらいしかない。
これは上に書いた心の状態と同じ状態ではないか？

こうやって、心配事と悩み事、体の不調に取り付かれ苦しみながら老いて死ぬのか？
そんな風に考えてしまって、今日はいささか気が重くなった。
とてもまっとうな考えとは思わないが、思ったこととしてここに書き留めておく

僕は奈良・興福寺には昨年11月の正倉院展に行った時に立ち寄っている。
ちなみにこの時、興福寺の国宝館はずいぶん空いていて、カラスケース越しではある
ものの、じっくりゆっくり阿修羅像を見ることができたのだった。
今回、阿修羅像を360度の角度からケースなしで見ることが出来るのは楽しみである。

さて、博物館の中に入ったものの大変な人混みだ。
僕は正倉院展を「人気のあるデパートのバーゲン会場」と評したが、今回の阿修羅展は
それを上回る。ともかく低い位置の展示物は二重、三重の人垣越しになるので後ろから
ではまず見えない。最前列の人はだいたいじっくり見たがって動かないわけなので、
最前列で見るならば相当時間辛抱強く待たない限り見ることはできない。
やむを得ないことなのだろうが、大変な体力と時間の消耗である。

めげずに辛抱強く見ることにする。
今回は仏像の展示が非常にうまくなされていたので、順に見てゆくと阿修羅像のあの
何とも言えない繊細で複雑な表情は阿修羅像固有のものではなく、同じ時期に制作
されたいろいろな立像（八部衆および釈迦十大弟子）の表情も同じニュアンスを含む
ことがわかる。これら仏像の慈悲とも哀しみとも忍耐ともいかようにも取れる非常に
複雑な表情を見ているうち、この表情は能面ととても似ている、と思った。
僕は能に詳しいわけではないけれど（是非一度見に行きたいと思ってはいるのだが）、
本で見る能面はこのような非常に複雑かつ曖昧な表情をしている。
能が観阿弥・世阿弥によって確立されたのは鎌倉時代の奈良であるわけだが、能面
とこれら仏像の表情とは実際になんらかの繋がりがあるのだろうか？
一方で、興福寺の仏像でも鎌倉期に作られたもの（今回出品はされていないが、
有名な仁王像などもそうである）は、天平期のこのような複雑で繊細な表情を失って
いるように見えるのは面白い。

さて、阿修羅立像である。
興福寺と違って広い空間にケースなしで安置された阿修羅像は、やはりひときわ
素晴らしい立像である。ゆっくりと周囲を回りながら眺めるといろいろなことに
気づく。まず、三つの顔の表情の違い。正面から見て左側の顔は厳しく下唇を
噛みしめているように見える。右側の顔はむしろ何かに耐えているかのよう。
そして正面の顔が一番複雑で、憂愁や内面の決意や慈悲深さを感じさせる表情を
している。
よく見ると、この像は決してリアリスティックに造られているわけではない。
腕は細くて長すぎるし、体のバランスだって正しくないし、顔の造作の細部も大胆
に省略もされている。それでいてこの像は誰が見ても慈悲深く意志と憂愁を合わせ
持つ美しい少年であることが伝わってくる。
ヨーロッパ彫刻にある筋肉の流れや解剖学的根拠に基づいた写実性の有無と「人が
リアルに人と感じるか」は別物であることをこの像は示しているのではないか。
とにかく第一級の芸術品である。

もっとゆっくり見続けたかったけれど、後ろから押されてもう一周見ることは
できなかったのが残念。ちなみにミュージアムショップの混み方も殺人的で
結局何も買えずに終わった。
今年の秋、興福寺に阿修羅像が戻った時に仮金堂内に阿修羅像、八部衆、釈迦十大
弟子像を安置して特別公開するとのアナウンスがある。
機会が有ればぜひこちらも行ってみたいものである。

国宝阿修羅展