平山郁夫が亡くなった、ということでNHKで、過去放送分を含め平山画伯の業績の紹介
番組を行っている。僕は平山郁夫の絵がよくわからないままここまで来ており、そういう
意味で（TVを通じてではあるが）昨日、今日と興味深く番組を見ていた。
平山郁夫の絵は、シルクロードを描いた連作などで高い世評を得ており、日本画家として
は東山魁夷とならぶ巨星と考えて良いであろう。しかし、僕は東山の作品には惹かれる
ことがあるものの、平山画伯の作品にはなぜか心惹かれない。
僕にとっては、心惹かれない画家や音楽家の作品は「なぜ自分が心惹かれないか」という
点に興味があり、それを解明することが大きな愉悦なのだ。

今回、番組を見て思ったのは、平山画伯の場合、画伯の心と作品の間が非常に直線的
で素直であるということだ。そこには、ねじれや迷いやひねりがない。
当たり前と思われるかもしれないが、画伯は美しいものを美しく描いている。
崇高なものを見て、崇高に書いている。
その素直さ、まっすぐさ、分かりやすさが多くの人を惹きつけるひとつの要因だろうと
思う。例えば、シルクロードを描いた作品で言えば、誰もが想像する「月の沙漠」の
イメージが、より美しく、鮮明に、雄大に描かれているし、描かれた仏陀や玄奘三蔵は、
誰もが「こうであって欲しいと思っているような」仏陀や三蔵法師の姿が描かれている。
その絵から伝わってくるものは、静寂であり、美しさであり、雄大さであるが、反面、
不安や、謎や、邪悪さや暗いものは伝わってこない。平山画伯ご本人のお話を聞いても
画伯の安定した情緒や、まっとうでまっすぐな人柄などが伝わってきて、絵はご本人の
心を写しだしているのだろう、と感じさせられた。そして、多分、その部分こそが僕が
画伯の絵に心惹かれない理由なのだろうと思い当たった。

平山画伯の言葉に次のようなものがある。
「生きることは、バランスを求めることであり、美しくなろうとすることだ 」
「絵は美しくなくてはならない」
反対に、故・岡本太郎はこのように言った
「今日の芸術は、うまくあってはならない。きれいであってはならない。ここちよく
　あってはならない」
僕には（岡本太郎の作品は好みではないけれども）岡本太郎の言葉のほうがより心に
落ちるし、芸術に関して的を射ている、と思う。

うまく言語化できないけれども、芸術は、人生の全ての局面を含んでいる必要がある、と
僕は思っている。全ての局面とは、不安や、謎や、邪悪さや暗いものも含む、という
ことだ。晩年のモーツァルトやシューベルトの曲を想像してみればわかる。
彼らの曲が数百年の時を経て、なお愛され続けているのは、彼らのの曲が美しく叙情に
富んでいるからではない。彼らの作品には必ず、不安や、邪悪さや、暗いものが伏流して
いる。ただ美しいだけではないから、彼らの作品は人生を包含する「芸術」になっている。
彼ら自身、不幸で哀しく辛い人生を送ったが、その一部は間違いなく彼らの曲の中にも
埋め込まれて生きているのだ。

番組によれば、平山画伯は被爆体験を含め、大変に苦労の多い辛い実人生を送って
こられた方のようである。だからこそご本人の『生きることはバランスを求めることで
あり、美しくなろうとすること』という言葉通り、絵の世界に「美しさ」を求めたのかも
しれない。
しかし、美しさにしても、静寂にしても、悟りにしても、それだけで成立するものでは
ない。醜さがあり、喧噪があり、邪悪さがあって相対的にのみ成立するものである。
画伯の作品が、人生や世界の「真・善・美」の半面をもっぱら希求し描こうとしたものと
すれば、人生や世界の全てをなんとか包含しようと苦闘している作品（それらの多くは
結果的には失敗しているのであるが）と比して、力を持ち得なくても不思議はないのでは
ないか。画伯の言葉は、市井を生きる常識人のスタンスとしては頷けるものであるが、
狂気すら取り込まずにはおれない芸術家のスタンスとしてはいささか不十分だろう。

世間の平山画伯の絵の人気に鑑みると、僕の見方はかなり偏屈なものかもしれない。
しかし、ここで言語化してみたことで、僕の中で自分なりの納得は生まれた。
どうやら、僕は「ややこしい絵、ややこしい音楽」が好きなようである、笑。
それは、ひょっとしたら、僕自身が実人生において想像を絶する辛酸を舐めたり、
血を吐くほどのの苦労をしていないことに起因しているのかもしれないのだが。

昨夜、NHK教育の芸術劇場で、レオン・フライシャーのピアノリサイタルを見た。
この人は３０年前に右手が病気で動かなくなり、長らく左手のための曲を演奏したり
音楽教育や指揮活動にシフトしていた人であるが、リハビリの結果、右手が完全では
ないものの動くようになった、ということでごく最近両手での演奏活動を再開したと
いうことで、10月に来日した際の演奏会の録画である。

演奏曲目は以下の通り。
・バッハ（ペトリ編）　「羊は安らかに草をはみ」
・バッハ　　　　　　　「旅立つ最愛の兄に思いを寄せる奇想曲」
・　　　　　　　　　　　「半音階的幻想曲とフーガ」
・バッハ（ブラームス編）「シャコンヌ」
・シューベルト　　　 「ピアノ・ソナタ　変ロ長調」

最初の「羊は〜」はバッハのカンタータをペトリが編曲したもので初めて聴いたが、
大変美しい。この曲には多くのピアノ編曲があったと記憶するが、この編曲は最良の
ものではないか。もちろんフライシャーの演奏も穏やかさと高い精神性が感じられる
とても素晴らしいものであった。ちゃんとBoosy&Hawksから楽譜も出ているようなの
で、手に入れたいと思った次第。
「旅立つ〜」は「最愛の兄の旅立ちに寄せて」という題名のほうが僕にはしっくり
来るのだが、これまでバッハの曲の中ではいまいち、と思っていたこの曲が大変
面白く聴けた。これはフライシャーが深くこの曲を解釈して分かりやすく提示して
くれているからに相違ない。

「半音階的幻想曲とフーガ」は、ちょっと辛かった。
右手が復活して演奏活動をしているとはいえ、完全なわけではない。
その不完全な部分が、速いパッセージでのミスタッチ、リズムの不均一、左右のユニ
ゾンの微妙なズレなどで露呈される。この曲はバッハとしては相当にロマンチックで
テクニカルな曲なのであるが、そういう不完全さも相まってどこか「不発」どいう
印象がぬぐえなかった。
前半のトリの曲は、ブラームスが左手のために編曲した「シャコンヌ」。
ピアノではブゾーニによる超絶技巧が絢爛豪華な編曲が圧倒的に有名だし、よく弾か
れる。一方、ブラームスによるこの編曲はクララ・シューマンが右手を故障していた
時に左手による気晴らし用に編曲したものということだが、フライシャーの演奏は
圧巻であった。出だしからしばらくは「左手だけじゃ音が少なくて寂しいなぁ」と
思っていたのだが、途中から音楽にぐんぐん引き込まれ、最後は迫力と音楽の力に
圧倒された。
これは至芸と言ってよい。

後半はシューベルトの変ロ長調の遺作のソナタ、１曲のみ。
フライシャーはこの長大なソナタを繰り返し記号を忠実に守って（苦笑）延々と弾く。
暖かくざらざらした手触りで始まる第一楽章、左手低音部のデモーニッシュなトリル
で不安感を高めた後、短調に転調して暗い暗い冬の荒野を孤独にさまようような表現
のすばらしさ！
フライシャーの解釈と表現力は卓越している。
それでもやはり「半音階的〜」で気になった右手の不完全さはやはり気になる。
それさえなければ、高い精神性と格調溢れる素晴らしい名演であったろう、と思われ
た。

このリサイタルを見終わって、ああいいなぁ、ピアノを弾きたいなぁと改めて思った。
今夕、自分でも楽譜を引っ張り出してこのシューベルトのソナタを初見でゆっくり
さらってみた。
本当に楽しいひとときだった。

飛び石連休のなか日の今日の午後、有給休暇を取った。
部屋でなんとなく手元無沙汰なので、NHKをつけたら国会の予算委員会の中継を
やっていたので、少々拝見することにした。
内容はともかく、面白かったのは、答弁を通じて議員それぞれの「頭の良さ」が透けて
見えるように感じられたことである。これが「本当の有能さ」や「政治家としての能力」
と正の相関関係にあるかどうか、僕にはわからない。わからなくはあるが「頭が良さ
そうに見える」というのは少なくとも「有能である」と錯覚されやすいわけであるから
少なくとも本人にとってマイナスではないであろう。

ここで「誰が頭が悪そうだったか」を書き連ねるのは僕の趣味ではないので、差し控える
が、明らかに「頭が良さそう」に見えたのは、鳩山総理と原口総務大臣と加藤紘一である。
思えばかつての「宏池会のプリンス」加藤紘一も歳を取ったものだが、頭脳のほうはあい
変わらず明晰である。失礼ながら他に質問していた野党議員と比較して、その明晰さと
議論の本質を突く深さは図抜けている（その”思考の深さ”がほとんどの他の議員に受け
止められていない様子もなかなか興味深かった）。そして特に印象深かったのはその頭の
良さが「議論の中身」においてという以上に「議論を進めるスキーム」において一歩時代
を先取りしようとしている点にある。
つまり、今日の質疑において、加藤は以前までの不毛な与野党論戦（言ってしまえば、
相手の言葉尻をあげつらい、感情を逆撫でして失言を誘ったり言質を奪ったりする弁論術
のテクニックに基づくもの）のスキームを自ら放擲して、お互いの存在にリスペクトを
持ちつつ事実に基づいて建設的に議論しよう、という姿勢を明確にしていた。
（民主党のヤジに「罠だ！」というのもあったが）

僕は、これは加藤が猫なで声で罠を仕掛けているのでもなければ、一部で言われている
ように将来の政界再編を睨んで民主党にすり寄っているだけでもないように思う。
おそらくは頭脳明晰な加藤は、自民党の他の質問者たちのようなスキームに立って質疑を
している限り、もう自民党にも、加藤自身にも、そして日本の政治にも「未来はない」と
喝破しているに違いない。同じ議論のスキームを取ろうとする態度が、鳩山首相にも、
原口総務大臣にも見られた。これら三人が等しく「頭が良さそうに見える」ことは実に
興味深いことである。
（答弁の中で、加藤が「昨日の『誰が今のこの事態を招いたのか』というような言葉は総
理にふさわしくないから取り消せ」と要求したのに対し、鳩山首相が「谷垣総裁に対して
言った私のあの言葉は遺憾でありました」と即座に謝罪したのは大変印象深かった）

加藤が取るこの議論のスキームはなかなか厳しいものである。
つまり、このやり方だと「頭が良い人」でないと議論ができないのだ。
かつての政治家たちが行っていたように、揚げ足を取り、答えたくないことは韜晦し、
答弁書を棒読みするだけではもう駄目なのである。
単に議論に勝つ方法は弁論術やディベート術で勉強できるが、本当の中身の当否、それ
も霧につつまれた未来を賭して決定する政策はそのような「術」で決められるべきでは
ない。そうではなくて、何が本当に未来の国家国民のために良いかという本質的な観点
で争われなくてはならない。
政治家も地盤・看板・鞄・派閥で能力査定される時代が終わり、能力と頭脳で評価される
厳しい時代がそろそろ近づいているようだ。

さて「本当に頭が良い人」とはどんな人だろう？
それは、与えられた問題に誰より早く解答できる人ではない。
いくつかの選択肢を比較考量して一番妥当性の高いものを選び出せる人でもない。
僕が思うに、磁石もなく星も見えない真夜中に未開の荒野に立ったときに、正しい方向を
察知できる人である。わずかな風の流れや匂いや地面の傾斜から進むべき正しい道を
見いだせる人のことである。
さて、これら三人の政治家は「頭が良さそうに見える」だけなのだろうか？
それとも「本当に頭が良い」のだろうか？
それは、今日のこの質疑応答だけではわからない。

生まれて初めてお能を、それも薪能という形で見ることができた。
感じること多々あり、ここに記しておきたい。
実は新宿御苑の薪能は昨年も行くつもりでチケットを買っていたのに生憎の雨で
流れてしまって泣く泣く払い戻しした、いわくつきの公演である。
幸い今年は快晴に恵まれたのだが、夜になると冷え込んで十分な準備をしてこなか
った僕は体の芯まで冷え切ってしまい、終演頃には指がかじかんで痺れて参った。
それでも、闇の中、深い木立を借景にかがり火に照らされる能舞台は実に美しく
夢幻の世界のようであった。

今回の演目は狂言「業平餅」と能「葵上」。
僕は狂言も生で見るのは初めてだったのだが、この「業平餅」、とても楽しかった。
もちろん台詞も昔の言葉なのだが、理解するには何ら問題なく筋も良くわかり楽し
めた。西洋の舞台芸術で言えば「オペレッタ」というところだろうか。
しかし、オペレッタと大きく違うのはその様式美で、狂言という以上滑稽物なので
あるけれども、演者の所作、演じ方、歩き方から立ち位置まで厳密な様式の中で
成立している点だ。様式の範囲内の美しさや見事さがあって、それに見惚れてしま
うのだけれど、クラシック音楽と同様に何度も同じ演目を別の舞台で見ると、様式
で定められた以外の演者の工夫によるディティールの違いなどを楽しむことができる
だろうと思った。

一方、能「葵上」は、予備知識なく見て楽しむことは僕には無理だと感じた。
昨年も演目が「葵上」だったので、檜書店から出ている「対訳で楽しむ『葵上』」を買って
読んでいたのだが、そうでなければ今回の舞台の意味を取ることは難しかったろう。
この演目は源氏物語の六条御息所の生霊が光源氏の正室・葵上に嫉妬から祟り、それを
小聖が祟りをとく、という非常に単純といえば単純な筋書きなのだが、単純と言えば
オペラだってそうであるように舞台芸術は筋を楽しむものではなくてそこで演じられ
ている「演技」を鑑賞するものであろう。
さて、この「葵上」であるが、退屈することなく実に集中して楽しめた。
演者が歩く様、止まる様、舞う様子、全てが美しく完璧な様式美を見せる。
様式美と言っても堅苦しいわけではなく、面のわずかな傾きや、手のわずかな必要最小
限の動きで六条御息所の嫉妬、恥じらい、悲しみ、怒り、といった感情が表される。
ギリギリまで切り詰められた所作による感情表現の美しさ！
表現を限りない様式美の中に閉じこめたという点では、クラシックの古典の楽曲に
通じるのではないか。

後半の般若の面をつけた後シテとワキ（小聖）の戦いの場面での舞には圧倒的な迫力を
感じた。そこでも大立ち回りがあるわけでもなく、後シテは一本の細い棒を持って二回
ほど打ちかかるふりをするだけで、それに対してワキは数珠を摺り合わせながら近づく
だけなのだが、見ている側には両者の激しい攻防が目の前に浮かぶのだ。
能舞台はリアルな大道具や小道具や背景もなく、全ては見る人の想像力にまかされて
いる。逆に言えばリアルな道具立てがなくてもまったく見る障害にならない、という
事実は、舞台芸術の本質は何なのかを暗示してくれている。
オペラでも思い切って象徴的な舞台（例えば新バイロイト様式と呼ばれるような演出）
こともあるのは、ひょっとして能の影響なのだろうか、と想像したりしていた。

能はわかりやすい芸術ではないが、見る側がそれなりの予備知識を持ち、自分自身が
想像の翼を広げる（つまり、観客の側はある種の積極性が求められる）ことで楽しむ
ことができる古典芸能だと思った。今回の能は三番物と呼ばれるものであったが、是非
次回は「夢幻能」を見たいものである。
こんどは寒くない能楽堂で、笑。

ルキーノ・ヴィスコンティ監督の映画「山猫」完全復元版を見た。
なんとも複雑な味わいを持つ映画である。
「この映画は○○を表している」と一言で言い切れない複雑さ。
それは僕にとっての「良い映画」の必要条件である。

映画のあらすじは複雑なものではない。
イタリア統一戦争の1860年、シチリア島で栄華を誇ったサリーナ家のドン・ファブリ
ツィオ公爵（バート・ランカスター）は貴族支配の時代がまもなく終わろうとしている
ことを自覚し、革命軍である赤シャツ党に加わる甥のタンクレディ（アラン・ドロン）
を愛する自身の娘コンチェッタでなく、成り上がりの新興ブルジョア・カロジェロの娘
アンジェリカ（クラウディア・カルディナーレ）との婚約を進める。
タンクレディは革命軍に見切りをつけて寝返り国軍の将校になって、意気揚々と凱旋
する。映画の後半４０分は豪華絢爛たる舞踏会シーンが延々と続く。

この映画は貴族の落日、没落を描いている、と言われている。
確かにその一面はある。
しかし、同時にこの映画は貴族の美しさもまた描いている。
ファブリツィオ公爵は生まれてから一度として他人に膝を屈したこともなければ、人に
阿ったり、人に使われたこともないような人物として描かれる（傲慢でもあり、自らの
快楽の追求にも堂々としている）。
その公爵の姿には傲岸さは感じるものの、とても美しい。
一方で、革命軍の理想に身を投じようとする甥に幾ばくかの金を与える公爵の姿には、
(自分の愛する王制を倒そうとする）理想を求める若者を援助しようという度量の大き
さと、理想を愛する心が見て取れるのだ。

いつも背筋をぴんと伸ばし、威厳を決して失わない公爵が、時代の流れを悟り、甥は
わが娘よりも金を持っているブルジョアの娘と結婚したほうが未来がある、と考え、
気に染まぬ相手との縁組みを進める様子には、現実から目をそらすまいとする覚悟と、
傷ついた誇りとが滲み出ている（これを貴族の嫌らしさ、と捉える人もいるのだろう）。
自らの誇りを傷つけてまで進めたこの縁組みなのだが、甥のタンクレディはあっさり
と理想であったはずの革命軍から国軍に寝返ってしまう。
ファブリツィオ公爵は、自らの誇りの支えであった貴族階級の没落と同時に、甥が理想
をあっさり捨てたことで彼に託した思いも裏切られ、疲れ果ててしまう。
舞踏会のシーンの最後で、アンジェリカにワルツを踊って欲しいと頼まれ、踊る公爵。
その姿は公爵の消えてゆく貴族の（そして美しい女性に対する雄としての）最後の舞
なのだ。絢爛豪華な舞踏会シーンはこの舞の舞台として、そして公爵の底知れぬ空虚感
を際だたせる意味を持っている。

さて、この映画を見ているうちに別のことに僕の思いは至った。
それはピエール・ブルデューが唱えた「文化資本」という概念である。
映画の公爵家には多くの絵画が飾られており、楽器があって娘たちがそれを演奏して
いる。ブルデューの「文化資本」とは「各家庭がもつ文化的能力や文化的財が合わさっ
たもの」で「社会においてオーソドックス（高級）と見なされている芸術、文化への
アクセシビリティ」なのである。
貴族階級の子供であったら自宅に美しい絵画があり、多くの書物があり、クラシック
音楽が日常の中にあり、それらに囲まれて育つことで、相対的に現在の支配的な
（つまりオーソドックスで高尚と認められている）文化に対する感受性を自然に身に
つける（つまり身体化する）ことになる。もちろん普通の家庭に育った子供たちも、
大人になって自分にはそれが必要（特に社会の支配層にアクセスする手段として）と
考え『教養として』身につけることはできるが、そこには「文化を自然に身体化した者」
と「必要性を感じて後天的に頑張って身につけた者」の間の超えがたい差があり、後者
はどんなに頑張っても前者が持っているような文化に対する「ゆとり」や「余裕」を
持つことができず、結果的にその点で前者から「区別される」ことになる、と言うのだ。
身も蓋もない一言で言えば『育ちの卑しさだけはどうしようもない』であろうか。

この映画の中で公爵が新興ブルジョアの人々を見やる視線には、冷ややかな侮蔑が込め
られている。『育ちの悪いブルジョアの奴ら』を見やる公爵のこの傲岸な視線！
その視線は公爵の心底の本音を表しているのだが、にも関わらず金という別種の力に
よって、公爵は彼らに膝を屈さざるを得ない。
『我々は山猫とライオンだったが　あとを継ぐのはジャッカルやハイエナだが、
　山猫もライオンもジャッカルも羊も―自分こそ正義だと信じている』
という公爵の絶望的な呟き。
その言葉は「自らは山猫（サリーナ家の紋章）である」という誇りと、その自分たちが
下司で育ちの悪いブルジョアたちによって駆逐され、確実に没落してゆくことを見抜いた
哀しみと苦渋に満ち満ちている。
公爵の怒りと哀しみは、ニーチェのツァラトゥストラの怒りと哀しみなのだ。

山猫 イタリア語・完全復元版 [DVD]