触れると痛い。濡れると痛い。火照ると痛い。

何もしなくても痛い。

顔全体が火傷を負って神経が"まるだし"になったようにビリビリする。

涙が滲むと、濡れたところが傷口に塩をすりこんだように沁みる。

10代後半からは、私と皮膚と薬とフラストレーションと羞恥心との戦いの歴史だ。

まわりは花のように美しい時代、視線を落として歩いていた。

学校でもバイト先でも友人に会うのもデートの時も嫌だった。写真も嫌いだった。

そんな私の肌は若さを謳歌する暇もなく、かわりに今、とくに衰えていく実感もない。

肌のサイクルが未熟で、新しい肌が生まれかけては剥がれおち、生まれては剥がれのくりかえしだから、思えば私の皮膚はなんとヤワでタフなんだろう。

なんどダメでもまた生まれてくるんだろう。

まるで私のココロそのものだ。

本当に酷いとき、なんにも集中できなくて苛々して、それはもう皮膚のない世界にいきたいと思う。

皮膚と痛む心のない世界。

そうしたら薬も帽子もいらないし、瞼を伏せる必要もない。

タビーさんは気にするなっていうけれど、気にする心が醜いと言われても、女である以上それは無理というものだ。

まだ少しは女なのです。

屈辱的に悲しくなる。

そしてもっと酷いヒトや、もっとちいさなコも苦しんでいると思うと、ますます悲しくなる。

掻くな触るな叩くな騒ぐな。

せめて顔でなかったら。

せめて顔でなかったら、私は帽子を剥いで思い切りおしゃれをして街にも出よう。

思う存分、お化粧して、まつ毛にたっぷりのマスカラをのせよう。

そしてあの人にも会いにいこう。

自信を持って笑おう。顔をあげて。

溜息。だめだ。

そんなとき、私は私の顔が持っているきれいな肌に触れる。

耳朶から顎にかけてのライン、やわらかでふわふわでさらさらの肌がある。

なんの薬もコスメも施さなくても、しっとりと水分を保ち、肌理が細かく無垢な肌。

うれしくて何度も触れる。

これがほんとうの私の肌だ。

これがほんとうの私の肌。

やわらかで、穢れない。

心が私から離れないように、この肌もひっぺがすことはできないから、私はいっしょに生きていくのだろう。

皮膚と心のない世界にゆく日まで。

（でも大丈夫。

ときどきたまに調子がよくって、そんなときはとてもうれしいのだ。

鼻ペチャも忘れるほどきれいになった気分がして、そんな気分は、いつもきれいな人には味わえない極上の幸せなのだ。）

灰色猫のなわばりは、うちの庭と横の畑。

となり三軒さんと、裏の田んぼ。

そして広い広い学校の裏庭。

質素な夕餉が終わると玄関先まで「あそぼう、あそぼう」と私を誘いにやってくる。

私が扉をあけるのと同時に、跳ねるように"自分の"庭と畑へ駆け出してゆく。

こっちも、そっちも、と、ちいさな穴をみつけては手を突っ込み、砂の上でひっくりかえり、ときどき振り返りながら、だいたいいつもの順路で私を連れて行ってくれる。

大好きな遊びは、隠れ鬼ごっこ。

急に走ったり、隠れたり、飛びあがったり、私も野生に帰って駆けまわる。（そして突然、躓いて転ぶ、それは私だけ。）

猫は人が通ると風の速さで隠れるので、私ひとりが逃げ遅れて見つかって恥ずかしい思いをする。

冬の風によく茂った蕪の葉のあいだに隠れる猫を追いかけて、おなじようにもぐってみたら、そこはなんともふしぎな空間だった。

トラックの走る音たちがしんと静まり、風が止み、私と猫だけのちいさなドームのようだった。

猫は「ほらね」というように箱座り。

私と猫は向かい合い、ほんのりあたたかい静かな風のうちがわにいた。

蕪の葉の間からはきれいに澄んだお月さまが見えた。

あの感じがする。

風が強い時はここにいるんだよと言っている。

他にも畑沿いに父がつくったＵ字溝の隠れ場所も教えてくれた。

残念ながら私はそこに入ることはできなかったけれど・・・。

猫と一緒に歩き、走る。

私はアスファルトの道を、猫はドブ川を越えた学校沿いの土手の上を。

平行線上に同じ速さで歩くのは楽しい。

やがて猫は学校の見回りへ。

フェンスを越えていってしまう。

私はそこまではついてはいけないから、気をつけてね、ケンカしないでね、と声をかけて家に帰る。

帰ってきた猫を丁寧に拭きながら、今日どんなところへ行ってどんなことをしてきたのか聞く。猫は黙って冷たくなった手足を気持ちよさそうに拭かれている。

私が実家へ帰った時のいちばんのたのしみ。

猫と頭をくっつけて何度もうたたねをして、猫の食べる草を探して夜の懐中電灯散歩が日課になった。

なぜか灰色猫は市販の猫草はちっとも食べず、猫じゃらしの葉っぱを食べるので猫じゃらしがどこに生えているのかとても詳しくなった。

家のすぐ近くにはちいさな川が流れていて、その川沿いを歩く。

懐中電灯と、新鮮な猫じゃらしを握って。

おばけすすきが聳え立ち、鉄塔が闇に突き出している。

夜の川のせせらぎと虫の声。

すごくきれいというわけでもないけれど、すごく汚いわけでもない小さな川で、そんな川のちいさな橋を渡る。のぞきこむ。

なにかをつくって、それを並べるということ、それでお金を頂くということ。

そんなことが自分の人生にかかわってくるだなんて、いっぺんだって思ったことはなかった。

だから知らないことばかりだし、恥ずかしいことばかりだ。

すごく真摯な気持ちで命のすべてを懸けて絵を描く人の話など聞けば、自分は本当になにも表現してはいないし、とても浅ましく思えてくる。

崇高なタマシイなど初めから持ち合わせてはいない。

けれどベランダから猫と星をみて、きれいな目に映る車のネオンなど見ていると、許してね、許してね、と思う。

私、歩いていくから、そのために愚かないろんなことすること許してね。

長く伸びていた前髪をばっさり切った。

カルテもポイントカードもお愛想すらない、たったひとりでやっている静かな美容室をやっとみつけたのだ。なんにも話さなくて髪だけ切ってくれる。

どんな髪型にするかも決めないで、櫛も入れないず洗いざらしの髪で出かけて、肩まで髪を切って、雨の市街地を歩いて帰った。

頼もしいブーツの季節が来た。

ぐるぐるまわりながらおちてゆく。

ときどきでいいから思い出して。

ときどきでいいから私を思い出して。

私はまだ諦められなかった。

場所が変わるたびに手のひらや足の裏で無意識にその感触をたしかめる。

さらさら、ごつごつ、やわらか、すべすべ、ひんやり。

そんな感触が、感触を感じる気持ちが、真摯なあなたにつながっているように、勝手に思い込んで信じている。

エンドロールが終わるまで、エンドロールが終わるまで。

洗面器を覗きこんで、だいじなお水を掬ってみる。

きのうの夜、地震があったとき（私は自分がフラついていて気付かなかったのだけれど）、東のミホちゃんが「だいじょうぶだった？」とメールをくれて、なんてうれしいんだろうと思った。

なんてうれしいんだろうと思った。

私のことを思い出してくれる人、嘘みたいに、うれしかった。

おかげでこうして私は洗面器を覗いている。

夜明け前のカーテンのむこうに、もう朝が控えている。

＊

私は眠るとき、なにかに触っているのが好きだ、と最近気づいた。

レシートの紙切れや、タオルケットのすみっこ。

目覚まし時計のベルの銀色の丸いとこ。

目を閉じると、いろんな質感がとてもリアルに感じられて、「さわっている」という実感に、とても安心する。

だから私は手足をあちこちに伸ばしながら、とくに足の裏はシーツの冷たいところを探りながら寝ているような気がする。

「さわっている」という無意識な安堵は、安堵を実感したとたん、意識に変わって私の頭を支配している。なにかを意識するということは、そういうことだった。

自分を感じるということ。

ぼんやりせずに生きるためには、いつもなにかに触れて、その質感をしっかり感じることなのかも。

と、ぼんやり思ったお昼寝タイム。

自分を感じられない、自分が離れている感じを「離人症」と呼ぶのだそうで、そんな立派な名前をいただくまでもなく、それはけっこう昔から自然なことだった。けっこういるんじゃないかしら。

お風呂のなかで自分のてのひらをみつめると、それをひらいたりとじたりして、それが自分の意思で動くことが不思議でたまらなかった。

今もそうなるから、むやみに開いたり閉じたりするてのひらは見ないようにしている。

「あの時期」のあと、それがまた少しひどくなったような気がする。

いつもすこしだけ旅行中の気持ち。

あの旅行しているときの不思議なぼんやり感、旅行先の景色やすれ違う人たち、少しいつもと見え方が違う不思議な客観的なあの、感じ。

非日常というか、いつもが非日常というか。

思ったことを急いで書いておきたいと思うこととも、ちょっとつながっている気もする。

唐突だけど、私は最後はどこへ帰れるのかな。

もう朝が来た。

夜の猫はとても頼もしい。

私のまえを堂々と歩いていく。

しっぽをたてて、肩をいからせて。

そうだ、ここは彼のテリトリー。

夜の木々は、花々は、静かに呼吸をしているのがわかる。

明日、また朝が来て、人間たちが世界を支配しても、耐えられるだけのつよい力を蓄えている。

そんななかにいると、自分がもう空気に溶けてしまっているような気持ちになる。

空気に溶けて、どこまでもゆける、そんな気がする。

それは勘違いなのだけれど。

シゴトが少し落ち着いたりすると、余計なことを考えてしまう気がして、無心に手を動かしている時間がすき。

朝も昼も夜もなく。指の先ばかり眺めているといい。

締め切りに追われて、光の下でちいさなものをつくったり、梱包したり、住所を書いたりしている、シゴトのヒトにメールを送る。

猫との時間と、寝ている時間、ごはん、おふろ、トイレ、それ以外は頭をその世界でいっぱいにしている。ずっと追いかけている。ずっと駈けている気がする。

足を止めればころんでしまう、そんな気がする。

それも勘違いなのかもしれないけれど。

自分の嫌なところばかりが見えてくる気がする。

それは本当だろうな。

だからかな。

私は泣かない。

もう大人だからかな。

だけど、私のなかのちいさい子が時々泣いている。

これ以上大人になるのが怖い。

もっと大人になれとマタタビさんがいうたび、自分の年を思う。

それは年をとるのが怖いのではなくて、自分の心の年齢が、いつまでもいつまでも追いつかないから。

まだまだ、ぜんぜん、ぜんぜん足りない。

もしも、私のこころがずっと大人になれなかったら、どうする？

それでも誰か笑ってくれる？

会いたい？会いたい？でも会えない。

誰にも会えない。

外へ出ると、文章が書きたくなる。

それってつまり、文章を書くことはある種の逃避であり、落ち着きを取り戻す行為なんだって思った。仕事でもなければ、趣味でもない。推敲もなし。

平和で穏やかでなんにもなかったら、書かなくたっていいかもしれない。

文章を書かなくてすむ暮らし。

今日、ひとりでミスタードーナッツに入ってみた。

そんな他愛のないこと、昔は平気で、できていた。

否、「平気なフリ」をして、できていた。

（だから私は今でも平気なフリをしている人を見かけると、自分を見ているようで、妙に腹立たしくなる）

『泥の時期』を越してから、むしろ私は楽に生きられるようになったような気がする。まえよりも「平気なフリ」をしなくなった。

と、思ったりしていたのだけれど、今日、ドーナッツ屋さんで隣に座った女の人が私のトレイを無言でスッとこちらに押しやってきたとき、ああ、まだまだだと思った。

その女の人は自分のトレイも何度も机に置きなおし、位置を確かめるようにしてドーナッツのったお皿とコーヒーカップの場所をなおし、きっちり、ど真中に灰皿を置いた。いっさいの歪みを許さない感じだった。

ライターとトレイが平行におかれ、コーヒーのこまめに口にはこび、そのたびにトレイに置きなおして決まりごとのように指を立てた。荒れた手先だった。

コーヒーを飲む回数も、タバコの煙を吐く回数も決めているみたいにして、きちんとして、ドーナッツは食べず、まっすぐ前を見ていた。

私は自分の書いている手紙に集中しようとしつつも左肩が目になったかのように、その女の人が気になって苦しくって、もうこれは文章を書くしかないと思った。

でも私が、こうしてドギマギしているように、葱の前で立ち話をしているおばさんに「すみません」と声がかけられなくて葱が買えないのと同じように、その女の人にもトレイを何度も直したりタバコの灰をなんども灰皿に押しつけなければいけなくなってしまった何かがあるに違いないと思った。そうすることでこの世での落ち着きを保っているのだ。

（そんなに緊張しなくてもいいんだよ）

と心の中で、自分の鼓動をよそに、そう思った。

私が氷をバリバリ噛むと（私は氷をバリバリ噛むと、落ち着く）、女の人はビクッとして、すごうく嫌そうにこちらをまじまじと見たので私はもう店を出た。

そんなにまじまじと見る勇気があるなんて！

（そして他にも席があいているのに、私の隣にぴったり座るなんて！）

私はくしゃくしゃだった。

ドーナッツの包み紙もくしゃくしゃににまるめて、すべて無造作に置きっぱなしだった。それが私の自然だったから。ペンの蓋もいつものように床に落とした。（拾った）。

彼女にとって、それは、とても苦しいことかもしれなかった。

外は、春のぬるま湯の陽気で、ますます気持ちがハラハラした。

このぬるい空気はやがてくる夏を思わせて、新入学や新学期のドキドキを思い出させる。いくつになっても春は苦手だ。

ずんずん歩いて帰った。

アパートのエントランスに入るとひんやりしていて暗くて、ほっとする。

やっぱり私は石の裏アパートがお似合いだった。

文章書いて、落ち着いた。

「ほんとうに会いたかった！」
私は言える。

そんな気持ちがはみ出して、まさか、本当に、そんな気持ちがはみ出して、落書きから日記になって、日記からちいさな葉書になって、あなたに会いにいく。
私のなかに野望がある。
私はそれを叶えていく。
ちいさな爪を武器にして、ちいさな爪で触れていく。
それはたしかに私のところにあって、私の空気を吸い込んで、遠い街まで旅をする。
あっというまに届くよ、あなたのそばに。
私は途中からこっそり思っていた。

本当にそんなふうに世界がつながればいいのにって。

ただの私だけれど、ただこれっぽっちの私だけれど、

私の爪先で叶えていく。
ちいさくちいさく叶えていく。


君が笑っているとき、悲しいとき、眠っているとき。

私が夢を見ているとき、ひとりぼんやりしているとき。

戸棚のちいさな神さま。

私をどうぞ、つれていって。

そばにいますように。

どうか、そばにいますように。